1.
John var bygdens port ut i världen,
blev sponsrad av skogsbolaget
inför Vasan och mästerskapen.
Åkte varv efter varv i elljusspåret,
avstod damer och brännvin.
På lokal skakade grannar hans hand,
ville bjuda och höra om formen
med det tysta kravet att de en dag
skulle få skryta om hans framgång.
Men lungorna klarade inte all träning,
han tog jobb som vaktis nere på skolan.
Resten av livet anade han en undran i varje blick:
vad hände med hans karriär?
John frågade ut de bekanta han mötte
om vädret och världen och hälsan,
i hopp om att de skulle glömma
hur han svikit dem alla.

2.
Som elkraftsmontör skymtade Rolf ett motiv,
när han klättrade i höga stolpar.
Elnätet visar ett broderi för gudar
genom skog och längs med vägar.
Han lagade avbrott,
fick strömmen att rinna,
och trots att han aldrig sa det till nån
vibrerade kraften ofta ett tack.
När sonen föddes tog Rolf jobb på kontoret,
hakade på allt snack om att slippa slita.
På dagen för pension höll chefen ett tal,
om resan från montör till styrelseledamot.
Precis då blinkade en taklampa till några gånger,
en påminnelse om vad han valt bort i sitt liv.
Vissa nätter vaknar Rolf av att mikron står och piper,
då viskar han försiktiga svar
in i grenuttaget nedanför sängen.

3.
Folk reste utomlands och berättade sen
om storstäder och trånga museer.
Carl-Mikael blev aldrig imponerad av sånt,
de skulle sett hans hembygd i stället.
Tänk om de unga i stan som sliter ut sig,
kunde se yrkesstoltheten här hemma.
Där kunskap om skogen får vinnas
genom en livstid av tidiga morgnar.
Timmermännens ryggar är raka i döden,
och som ung såg han patron lyfta på hatten
då han mötte sågställaren nere på verket.
Nej, saker var sällan bättre förr.
Det är inte en fråga om tid, utan plats.

4.
Tonårige Mats tog strid med sin mamma
som la tid på att krusa örngottens band.
Han blev galen på att modern höll sig fast
i traditioner som ingen behövde.
Hon broderade lakan och sydde gardiner,
virkade filtar och stickade vantar.
Modern var död och Mats var vuxen
när en bekant var över på fest.
Med vördnad strök mannen sin hand på överkastet,
prydligt vikt över sängen.
Han lyfte ett hörn mot ljuset och frågade Mats
vilken textilkonstnär som skapat detta?
Modern blev känd och dyr efter det,
han blev inbjuden till disputationer
som fördjupat sig i hennes teknik.
Den största samlingen av moderns konst försvann i en brand,
då Mats försökte krusa örngottens band med en locktång.

5.
Bernhards pappa tog honom åt sidan,
för att ge goda råd om hans fästmö.
Hon var jurist med ett glimrande cv,
fick inte göra henne besviken.
Fadern sa:
»Prenumerera på en morgontidning,
hitta artiklar att diskutera med henne.
Låna hennes gamla kurslitteratur,
ställ frågor om juridiska teorier.
Tala inte om dina kollegor i byggboden,
låt henne bestämma över semestern.«
Så mitt i veckohandlingen frågade Bernhard
vad hon tyckte om hd:s senaste dom?
Efter att de älskat bad han henne resonera
kring muntlighetsprincipen i brottmål.
Han väckte henne om natten och berättade
om en nämndemans skiljaktiga mening.
Pappan sa deras uppbrott var väntat,
hon gifte sig sedan med en advokat.
Resten av livet teg Bernhard på alla första dejter.

6.
Loke var konditor med priser på väggen,
la ner timmar på schwarzwaldens kant.
Köpte tidningar med senaste modet,
helst skulle de vara på franska.
Studerade sömmar och hättor,
memorerade varje detalj.
När han gifte sig sökte sig blicken
till fållen på brudens klänning.
Loke stod sen med spritsen och tränade,
tills den veckade grädden passat Lady Di.
Han började ploga när fiket lades ner,
körde i natten när andra sov.
Efter ett snöfall och rätt minusgrader
plogade han långsamt byns huvudgata.
Med samma puls som på spritsen
blev snövallen en kilometerlång gräddkant.

Linnea Swedenmark

är poet och bosatt i Östersund. Hon skriver ofta om arbete och klass. Hennes debutdiktsamling om hemtjänsten släpptes 2020 på Lil Lit-förlag och hon har skrivit poesi i antologier och dagstidningar. Hon har arbetat som talskrivare åt två statsministrar och varit ledarskribent, bland annat på Aftonbladet och nsd.